Llego a mi apartamento
después de darte el último adiós.
La puerta se abre como siempre,
pero algo esencial ya no entra conmigo.
Te vi irte
en manos de hombres que no sabían tu nombre,
que no conocían tu historia,
que no podían medir el peso de lo que cargaban.
Un féretro, dijeron.
Un cuerpo, pensaron.
Pero yo sabía: eras más que eso,
mucho más que eso.
Y ahora, polvo.
Así de simple lo nombran,
como si una vida entera pudiera resumirse
en una palabra tan ligera.
El apartamento está en silencio,
pero no es este lugar el que se siente vacío.
Tú no vivías aquí.
Es mi alma la que resuena hueca,
la que extraña la certeza de que existías,
de que estabas en algún lugar del mundo
sosteniendo, sin saberlo, mi equilibrio.
Me siento.
Y por primera vez en el día,
cuando todo se detiene,
el dolor llega sin aviso,
sin cortesía,
y me atraviesa.
Entonces entiendo:
no volveré a verte.
No escucharé tu voz.
No habrá otro plato servido pensando en ti,
ni otra conversación pendiente,
ni otra oportunidad de decir lo que quedó guardado.
Hoy comienza un camino sin ti.
Y no lo quiero.
No lo elegí.
No sé cómo se camina sin ese punto fijo
que eras tú.
Dicen que queda el recuerdo.
Que el amor permanece.
Que todo lo que diste vive en mí.
Y es cierto.
Lo sé.
Pero la verdad también es esta:
no consuela.
Porque ningún recuerdo responde,
ninguna memoria abraza,
ningún eco sustituye tu presencia.
Y aun así,
en medio de este peso,
algo en mí se resiste a romperse del todo.
Quizás sea lo que me enseñaste,
esa forma silenciosa de mantenerse firme,
ese carácter que no negocia con la adversidad.
Te llevo ahí,
en lo que soy cuando nadie mira,
en lo que hago cuando duele,
en lo que decido cuando es difícil.
Tengo tanto que agradecerle a la vida
por haber sido tu hijo.
Y al mismo tiempo,
duele tanto no tenerte
que el agradecimiento se vuelve insuficiente.
Tal vez este camino no sea el que quiero,
pero es el que me toca.
Y si logro recorrerlo,
si logro sostenerme,
será porque alguna vez
caminé contigo.
