Antes de ti:
fechas, oficio, números.
Un hombre gris mirando
el mismo atardecer.
Conocía los caminos
que no llevan a ningún lugar.
Tenía miedo al salto.
Me abrazaba a la certeza.
Llegaste un martes.
Tiraste mi aritmética al suelo.
Donde había lógica
nació algo que no tiene nombre.
Mi vida exacta
se dobló en tus manos.
Ahora el reloj se calla
cuando tu risa cruza la casa.
Los planes tiemblan
si me preguntas: «¿Y si es mejor?»
Ya no me importa el miedo.
Ya no me importa lo correcto.
En tus ojos
cayó la máscara.
En cada abrazo
se borró la rutina.
Si algún día vuelve el frío,
acuérdate del hombre de papel
que se deshace con tu piel.
Porque sin ti
mi mundo vuelve a cifras. Y contigo,
el día ya no es
la suma de las horas.
