La siento antes de tocarla,
en ese lenguaje secreto que no necesita palabras.
Su cuerpo me habla en pulsos,
en pequeñas tormentas que apenas comienzan.
Me guía.
No con órdenes, sino con impulsos,
con la forma en que sus manos encuentran mi cabeza
y me enseñan el ritmo que ella necesita.
A veces me acerca,
como si quisiera hundirme en su propia marea,
otras me detiene en el borde,
suspendiéndome en un instante que se estira.
Escucho su respiración quebrarse,
convertirse en algo más profundo, más urgente.
Sus piernas tiemblan como ramas en viento creciente,
y yo aprendo a leer cada sacudida
como si fuera un mapa vivo.
Sus dedos se tensan,
me empujan, me reclaman, me pierden y me encuentran,
y en ese vaivén
entiendo que no soy quien guía,
sino quien sigue el incendio.
Entonces sucede—
su cuerpo se curva como si el mundo pasara a través de ella,
y sus temblores ya no son aviso,
son caída.
La sostengo sin sostenerla,
permanezco mientras se rompe en oleadas,
mientras su voz se deshace en fragmentos
que me atraviesan.
Y cuando todo baja,
cuando queda el eco tibio en el aire,
sus manos aún descansan sobre mí,
más suaves, pero todavía hablando.
Y yo me quedo ahí,
escuchando su silencio,
sabiendo que lo que ocurrió
no fue solo deseo—
fue un lenguaje que aprendimos sin decirlo.
